Pfarrhausgarten.ch

Ein Koan …

Also, ich muss ehrlich sagen: Als mir dieser Satz zum ersten Mal begegnet ist – „Tag für Tag, guter Tag“ – da hab ich gedacht, na, das ist ja schön einfach. Das kann ja jeder. Und dann hab ich eine Weile draufgeschaut. Und dann noch eine Weile. Und dann bin ich in die Küche gegangen und hab mir einen Kaffee gemacht. Und dann hab ich wieder draufgeschaut.

Und der Satz schaut zurück.

Das ist das Unangenehme an diesen Zen-Sachen. Die lassen einem keine Ruhe. Die sitzen da wie ein alter Onkel im Fauteuil, der einen ansieht und gar nichts sagt, und man wird immer nervöser und fängt an zu reden, und je mehr man redet, desto stiller sitzt der Onkel, und irgendwann – irgendwann wird man auch still. Und dann ist es plötzlich sehr schön.

„Tag für Tag, guter Tag.“ Das sagt Yunmen, ein chinesischer Mönch, der schon seit über tausend Jahren tot ist, und trotzdem sitzt er mir heute früh in der alten Kaplanei gegenüber und schaut mich an.

Yunmen hat diesen Satz nicht gesagt, weil das Leben so schön ist. Er hat ihn auch nicht gesagt, weil es ihm immer gut gegangen wäre. Er hat ihn gesagt, so sehe ich es zumindest, weil er irgendwann aufgehört hat zu verlangen, dass der Tag anders sein soll als er ist. Das ist ein Unterschied. Ein sehr grosser Unterschied, auch wenn er klein klingt.

Ich bin jetzt in einem Alter, wo viele Tage hinter mir liegen. Schwere Tage in der Seelsorge, wo man abends nach Hause geht und nicht weiss, ob man irgendetwas Richtiges gesagt hat. Tage, wo geliebte Menschen gestorben sind und ich am Grab gestanden bin mit Worten, die mir selbst zu leicht vorkamen. Tage, wo ich morgens aufgewacht bin und gedacht habe: Das jetzt, das kann doch nicht alles sein. Und dann war’s das aber. Das war es dann. Und ich hab’s überlebt. Und rückblickend – und jetzt kommt etwas Gefährliches, etwas fast Anmassendes – rückblickend war sogar das ein guter Tag. Nicht weil er angenehm war. Sondern weil er wahr war.

„Guter Tag“ heisst nicht: ein Tag ohne Schmerz. „Guter Tag“ heisst auch nicht: ein Tag, der einem Dinge bringt, die man sich gewünscht hat. „Guter Tag“ heisst: ein Tag, der ist. Vollständig. Ganz. Nicht halb, nicht vorläufig, nicht eine schlechte Vorstufe zum nächsten Tag. Sondern er selbst.

Yunmen sagt: Jeder Tag ist in sich vollendet. Jeden Tag. Das Wetter egal. Die Sitzung, die zäh war, egal. Der Artikel für’s Pfarrblatt, der noch nicht fertig ist, egal. Es ist, was es ist.

Das finde ich tröstlich. Das finde ich auch ein bisschen frech. Beides gleichzeitig – das mag ich.

Ich hab früher manchmal nach schwierigen Gesprächen gedacht: Morgen mach ich’s besser. Immer dieses Morgen. Immer dieser nächste Tag, der es richten soll. Und Yunmen – der würde jetzt sagen: Du sitzt schon drin im guten Tag. Du sitzt mittendrin. Du merkst es nur nicht, weil du bewertest und weil du auf den nächsten wartest.

Das ist wie wenn man in einem Gespräch sitzt und schon an den nächsten Termin denkt. Dann ist man weg. Dann ist man gar nicht mehr da, während der Mensch einem gegenüber noch redet. Dann ist man schon beim Aufstehen, während die Geschichte noch läuft.

Der gute Tag ist immer dieser hier. Nicht der gestrige, der war schön aber vorbei. Nicht der morgige, der verspricht aber noch nicht hält. Dieser. Mit dem schiefen Sonnenlicht über den Dächern von Merenschwand und dem Kaffee, der ein bisschen zu stark geraten ist, und dem Brief, den ich schon drei Wochen lange nicht beantwortet habe.

Dieser Tag. Guter Tag.

Ich gestehe: Mein Kopf versteht das Koan nicht. Nicht wirklich. Aber ich habe das tiefe Gefühl – und dem tiefen Gefühl traue ich mich zu vertrauen, das ist irgendwie mein Handwerk – ich habe das tiefe Gefühl, dass das bewusste Nichtverstehen im Kopf, der Beginn des wahren „Verstehens“ ist. Man kann diese Sätze nicht lösen wie eine Rechenaufgabe. Sondern man darf mit ihnen leben. Morgen früh aufstehen, Fenster aufmachen, den Tag anschauen wie er ist – grau, strahlend, mittelmässig, was auch immer – und sagen: Ja, so ist es.

Und dann – das traue ich mir zu behaupten, nach vielen Morgen in dieser alten Kaplanei – dann ist der Tag schon ein guter.

Nicht weil er es verdient hätte. Sondern weil man Ja gesagt hat.

Tag für Tag. Guter Tag.

So einfach ist das. So schwer ist das. Und so schön.

Am zweiten Februar wirkt der Tag zuerst unspektakulär. Der Winter steht noch fest auf dem Trottoir, der Atem zeichnet kleine Wolken, der Mantel bleibt geschlossen. Und doch endet hier etwas, das lange mitgelaufen ist. Früher wusste man das. Lichtmess markierte den Moment, an dem Weihnachten leise den Raum verlässt. Die Krippe wanderte zurück in die Kiste, die Lieder setzten sich zur Ruhe, das Jahr durfte wieder vorwärtsgehen.

Dieser Abschied hat etwas Wohltuendes. Weihnachten bleibt wahr, es verliert nichts von seiner Bedeutung. Es tritt einfach einen Schritt zurück. Wie ein Gast, der lange da war, sich Zeit genommen hat und irgendwann die Jacke holt. Kein Drama, kein grosses Wort. Ein Blick, ein Nicken, dann ist der Platz wieder frei. Lichtmess begleitet genau diese Bewegung. Es räumt auf, ohne Hast, mit Respekt vor dem, was war.

In der Seelsorge begegnet mir dieser Moment oft. Menschen spüren, dass etwas zu Ende geht, ohne genau sagen zu können was. Eine intensive Zeit, ein innerer Druck, manchmal auch eine Freude, die ihren Höhepunkt überschritten hat. Lichtmess gibt solchen Empfindungen Raum. Es erlaubt, etwas abzuschliessen, ohne es klein zu machen. Der Alltag bekommt wieder Gewicht. Termine, Wege, Gespräche. Alles darf zurückkehren.

Zu diesen Tagen gehört auch der Blasiussegen. Zwei Kerzen, nah am Hals, ein kurzer Augenblick der Nähe. Man steht still, hört den eigenen Atem, spürt die Wärme. Der Segen wirkt erstaunlich konkret. Er bleibt am Körper, nicht im Kopf. Viele lächeln dabei etwas verlegen, andere wirken erleichtert. Danach geht man weiter, spricht über Belangloses, und trägt doch etwas mit.

Ich schätze diesen Segen gerade wegen seiner Schlichtheit. Er dauert kurz. Er erklärt nichts. Er verspricht keinen Schutz vor allem, was kommt. Er begleitet. Wie ein Schal, den man umlegt, bevor man wieder hinausgeht. Nicht mehr und nicht weniger.

Beides gehört für mich zusammen. Das Ende der Weihnachtszeit und dieser Zuspruch für den Weg nach vorne. Abschied und Stärkung liegen nahe beieinander. Das Leben scheint ein gutes Gespür dafür zu haben. Es nimmt etwas zurück und legt zugleich etwas in die Hand.

Am Abend von Lichtmess brennen in manchen Räumen noch einmal Kerzen. Ihr Licht wirkt vertraut, fast häuslich. Bald werden sie seltener angezündet. Der Kalender drängt weiter, der Winter bleibt noch eine Weile. Und doch verändert sich etwas. Der Raum behält eine Helligkeit, die sich gesetzt hat. Eine Ruhe, die mitgeht.

Lichtmess steht für diesen Übergang. Es schliesst eine Tür behutsam und öffnet keine neue mit Schwung. Es lässt Zeit. Es vertraut darauf, dass Wege sich finden. Für mich liegt darin sein Segen. Er hilft, weiterzugehen, ohne Eile, mit dem Wissen, dass das Licht seinen Platz kennt.

Eine andere Weihnachtspredigt …

Ich bin Seelsorger. Das ist eine merkwürdige Berufung, wenn man es recht bedenkt. Man sitzt da, in dieser Rolle, dieser Funktion, dieser Erwartung – und soll wissen, was man zu sagen hat. Soll wissen, wie man Menschen hilft. Soll wissen, wie man Trost gibt. 

Das Problem ist: Ich weiss es auch nicht. 

Es ist Dezember. Diese Frage kommt jedes Jahr: Was soll ich zu Weihnachten sagen? Was kann ich noch sagen, das nicht schon tausendmal gesagt wurde? Ein Kind wird geboren. Ein hilfloses Kind. In einer Krippe. Ja. Und dann? 

Die Leute erwarten, dass ich Antworten habe. Dass ich weiss, wie man lebt. Dass ich weiss, wie man liebt. Dass ich weiss, wie man stirbt. 

Ich weiss im Grunde fast nichts davon. 

Es gibt so einen Typ. Kennen Sie ihn? Wir kennen ihn alle. Manchmal sitzt er in der erste Reihe. Meistens sitzt er in meinem Kopf. Dieser Typ hat alle Antworten. Der weiss, wie man richtig lebt. Der weiss, wie man richtig glaubt. Wenn ich sage, was er hören will, nickt er und schaut mich an, als würde er sagen: „Ja, genau. Jetzt hat er es auch verstanden.“ 

Aber ehrlich, ich verstehe recht wenig. Ich weiss nicht, ob ich sagen kann: ich glaube, was ich sage. Im Sinne einer tiefen, inneren Gewissheit. Eher muss ich sagen: Ich hoffe, was ich sage. Das ist ein Unterschied. 

Die Flucht

Es ist die Nacht vor Weihnachten. Ich sitze in meinem Büro. Der Bildschirm starrt mich an. Ich starre zurück. Wir haben einen Blickwechsel, der Bildschirm und ich. Der Bildschirm gewinnt. Der Bildschirm gewinnt immer. 

Also fange ich an, mich abzulenken. Ich bügel meine Hemden. Ich bügel meine Socken. Irgendwann habe ich Bügelfalten in meinen Bügelfalten. Dann räume ich mein Büro auf. Ich finde einen alten Weihrauch aus meiner Studienzeit. Rosenweihrauch. Ich zünde ihn an. Ich mache Kaffee. Ich schaue mir die Bilder meines Bildschirmschoners an. 

Der Laptop läuft. Jetzt fange ich an! Gleich. Jetzt! 

Aber dann fällt mir ein, dass ich ja noch Steuererklärungen machen muss. Oder Bankeinzahlungen. Oder irgendetwas anderes, das absolut dringend ist. Plötzlich bin ich wieder beschäftigt. Wieder abgelenkt. Wieder nicht beim Schreiben. Das ist die Tragikkomödie meines Lebens. 

Es wird dunkel draussen. Der Regen plätschert an mein Fenster. Alles, was ein Mensch erledigen kann, ist getan. Es gibt keine Ausrede mehr. Jetzt wird geschrieben. JETZT! 

Ich versuche, einen Anfang zu schreiben. Ich schreibe: „Liebe Gemeinde, zu Weihnachten…“ Ich lösche das. Das ist langweilig. Das ist falsch. Das ist nicht wahr. 

Ich versuche es anders: „Das Kind in der Krippe…“ Ich lösche das auch. Das habe ich schon hundertmal geschrieben. Und hundertmal davor. Und hundertmal davor. 

Die Nacht wird länger. Der Bildschirm bleibt leer. Mein Kopf bleibt leer. 

Irgendwann – es ist schon sehr spät – klingelt zum Glück das Telefon. Ich soll jemanden besuchen. Was für ein zauberhaftes Glück! Für heute ist es gut. Ich lass es. Morgen ist auch noch ein Tag. 

Der 24. Dezember 

Es ist der 24. Dezember. Die Luft riecht nach frischem Gebäck. Der „Gedanke“ will sich nicht einstellen. Der „Gedanke“ für das jungfräuliche Papier. Mir fällt Gerhard Polt ein, der recht hat, wenn er fragt: „Wer macht sich denn heute noch einen Gedanken selber?“ Ein Teil in mir neigt sich, ihm zuzustimmen. 

Weil es für einen eigenen ohnehin zu spät scheint, mache ich mich hektisch auf die Suche nach einem weihnachtlichen „Fremd-Gedanken“. Einem „Second-Hand-Gedanken“. 

Aber Sie wissen ja, wie das mit „Second-Hand“ ist: Irgendwo ist immer ein Loch. 

In meiner Verzweiflung wende ich mich einem Teller mit Plätzchen zu. Mit diesen wunderbaren, puderzuckrigen Dingern, die nach Vanille riechen. Mit jedem Bissen werde ich zurückgebeamt in meine Kindheit. In den Geschmack von Weihnachten. In das Gefühl von Spannung, von Erwartung, von: Es kommt etwas. 

Und plötzlich ist das, was ist, genug. Einfach genug. Ein Plätzchen. Ein Moment. Ein Atemzug. 

Das Aufgeben 

Ich gebe auf. Nicht, weil ich eine Lösung gefunden habe. Ich gebe auf, weil Aufgeben das Einzige ist, das ich noch kann. 

Wenn man aufgibt, kann etwas Seltsames passieren. Der Druck kann nachlassen. Die Erwartung verschwindet. Die Frage „Was soll ich sagen?“ wird ersetzt durch eine andere Frage: „Was ist wirklich wahr?“ 

Das ist eine gefährliche Frage für einen Seelsorger. Weil die ehrliche Antwort ist: Ich weiss es nicht wirklich.. 

Ich weiss nicht mit unerschütterlicher Sicherheit, ob es Gott gibt. Ich glaube es, aber Wissen kann ich es nicht. Ich weiss nicht, ob das Kind in der Krippe der Sohn Gottes war. Ich glaube es tief und fest, aber mit der Gewissheit eines Naturwissenschftlichen Beweises kann ich es nicht wissen.
Ich weiss nur, dass ich hier sitze. Dass ich atme. Dass ich manchmal versuche, anderen zu helfen, obwohl ich mir selbst oft nicht helfen kann. 

Das ist die Wahrheit. 

Und in diesem Moment der Wahrheit wird etwas frei. Nicht, weil ich eine Antwort gefunden hätte. Sondern weil ich aufgehört habe, am falschen Ort nach einer zu suchen. 

Das Herz wird weit 

Das Herz wird weit, wenn es aufhört, sich zu schützen. Wenn es aufhört, Antworten zu suchen. Das Herz wird weit, wenn es einfach nur offen ist. Für Fragen. Für Zweifel. Für Hoffnung. Auch für Verzweiflung. 

Das Herz wird weit, wenn es zugeben kann: Ich weiss nicht. Wie ein neugeborenes Kind, ein neugeborenes Herz.

Ich sitze da, und ich weiss immer noch nicht, was ich im Gottesdienst predigen soll. Ich weiss nicht, ob das, was ich sage, wahr ist. Aber ich weiss, dass ich hier bin. Dass ich versuche. Dass ich mein Bestes geben möchte. . 

Und vielleicht ist das genug. Vielleicht ist das das Einzige, was wirklich zählt: Dass man sein Herz öffnet, auch wenn man Unsicher ist. 

Der Himmel wird Mensch 

Wenn das Herz weit wird, wird der Himmel Mensch. 

Das bedeutet nicht, dass plötzlich alles klar wird. Das bedeutet nicht, dass plötzlich alle Fragen beantwortet werden. Das bedeutet, dass der Himmel nicht mehr oben ist. Der Himmel ist hier. Der Himmel ist in diesem Moment. Der Himmel zeigt sich im Herzen, dem erlaubt wird, sich zu öffnen. 

Oder anders gesagt: Der Himmel wird Mensch, wenn ein Mensch aufhört, Gott zu spielen. Wenn zum Beispiel ein Seelsorger aufhört, Antworten zu geben, die er eigentlich nicht hat. Wenn ein Mensch anfängt, wirklich ehrlich zu sein. 

Das ist das Einzige, das wirklich hilft. Weil die Menschen meistens nicht Antworten brauchen. Wir brauchen Ehrlichkeit. Jemanden, der sagt: Ich weiss auch nicht. Ich bin auch verloren. Aber ich bin hier. 

Weihnachten 

Weihnachten ist die Geschichte eines Kindes, das im besten Sinn des Wortes nichts weiss. Ein Kind, das vertraut, auch wenn es keinen Grund hat. 

Das ist die Botschaft von Weihnachten. Nicht: Hier ist die Antwort. Sondern: Hier ist das Vertrauen. Hier ist die Hoffnung. 

Und wenn wir das verstehen – wenn wir wirklich verstehen – dann können wir auch so sein. Wir können vertrauen, auch wenn wir nicht wissen. Wir können hoffen, auch wenn wir keinen Grund haben. Wir können unser Herz öffnen, auch wenn wir Angst haben. 

Das ist nicht leicht. Das ist nicht lustig. Das ist das Leben. Das ist Weihnachten. 

Der 24. Dezember 

Es ist der 24. Dezember nachmittags. Ich habe meine Predigt geschrieben. Nicht, weil ich eine Lösung gefunden hätte. Sondern weil ich aufgehört habe, eine zu suchen. 

Was ich geschrieben habe ist nicht brillant, ist nicht originell. Aber ich hoffe sehr, dass es aufrichtig ist. 

Ich gehe in die Kirche. Die Leute erwarten Trost. Sie erwarten Hoffnung, Glück, inneren Frieden. Sie erwarten Antworten. 

Ich kann ihnen keine Antworten geben. Ich kann nur das geben, was ich bin: Gegenwart. Ein hoffentlich offenes Herz. 

Dieser Typ in mir – dieser Typ, der alles wissen will – er sitzt immer noch da – in der ersten Reihe – in meinem Kopf. Aber er nickt nicht mehr. Er sitzt da, still, nachdenklich. Vielleicht versteht er jetzt. Vielleicht versteht er, dass der Himmel nicht nur oben ist. Dass der Himmel hier ist. 

Zum Abschluss 

Eigentlich ist das alles, was ich zu sagen habe:

Wenn das Herz weit wird, wird der Himmel Mensch. 

Das ist keine theologische Aussage. Das ist eine Erfahrung. Eine Erfahrung, die sich schenkt, wenn wir dem Herz erlauben, sich zu öffnen. Wenn wir uns erlauben, ganz Mensch zu sein. 

Für mich ist das Weihnachten. Und auch jeder Tag. 

Nicht irgendwann. Sondern jetzt. Nicht irgendwo. Sondern hier. Nicht für jemand anderen. Sondern für dich. 

Frohe Weihnachten. 

Der Kalender endete. Das Jahr ging zu Ende, und an vielen Orten lässt sich Unruhe spüren: Was bleibt? Was war? Was kommt? Die Tage zwischen den Jahren tragen immer etwas Schwebendes in sich, als stünde man zwischen zwei Atemzügen.

Ich sitze am Küchentisch. Durch das Fenster der alten Kaplanei in Merenschwand schaue ich dem Nebel zu, wie er sich über die Felder legt. Draussen wird es still. Die Welt zieht sich zusammen, wird klein und nah. In solchen Momenten kann man spüren, wie sehr wir sehr gewohnt sind, uns in der Zeit zu verlieren – in dem, was war, in dem, was sein wird. Wir machen Bilanzen, zählen auf, nehmen uns vor, im neuen Jahr vieles anders zu machen. Als ob die Zeit uns gehörte.

Aber was, wenn das Jahr gar nicht zu Ende geht? Was, wenn nur der Kalender endet, während das Leben einfach weiterfliesst, Atemzug um Atemzug? Es gibt keine grossen Wendepunkte. In der Gegenwart Gottes gibt es gibt nur diesen einen Moment – und dann den nächsten. Das Einatmen. Das Ausatmen. Das stille Verweilen dazwischen.

Mir kommen die Menschen in den Sinn, die ich in diesem Jahr begleiten durfte. Die Frau, die mir erzählte, wie sie jeden Morgen aufwacht und sich fragt, ob sie heute noch einmal von vorne anfangen kann. Der Mann, der sagte, er habe sein ganzes Leben damit verbracht, etwas zu werden, und nun wisse er nicht mehr, wer er ist. Die junge Mutter, die weinte, weil sie das Gefühl hat, dass sie nie genug ist.

Ich erkenne mich in ihnen wieder. Diese Sehnsucht nach einem Neuanfang kenne ich gut. Und zugleich die Angst, dass nichts sich je ändert. Wir träumen von Verwandlung und fürchten sie zugleich. Wir möchten loslassen, aber wir wissen nicht, was kommt, wenn wir die Hände öffnen.

Die alten Meister des Gebets sprechen hier von einem anderen Weg. Nicht von einem Weg des Machens, sondern von einem Weg des Seinlassens. Gedanken kommen und gehen. Zeit vergeht. Und in all dem gibt es eine Stille, die nicht von uns gemacht wird, die einfach da ist, wenn ich aufhöre, mir selbst im Weg zu stehen.

Irgendwann diesen Herbst stand ich vor der Bäckerei in Merenschwand, das Brot in der Hand, und plötzlich war da dieses Gefühl: Genug. Das Brot war warm. Die Luft war kühl. Der Atem ging ruhig. Es gab nichts zu erreichen. Nur dieser Moment. Und er war genug. Vollkommen wie der Himmel. Zutiefst dankbar.

Ich weiss nicht, ob ich das wirklich verstanden habe. Ich weiss nur, dass es da war – für einen Moment. Wenn ich aufhöre, der Zeit hinterherzulaufen. Wenn ich einfach atme. Wenn ich mir erlaube, wirklich still zu werden, dann kann es sein, dass sich der Himmel schenkt.

Atem kommt und geht. Einatmen. Ausatmen. Nichts weiter. Und wenn ich ihm ganz nah bin, dann spüre ich: Ich atme nicht aus eigener Kraft. Ich werde geatmet. Von etwas Grösserem. Von dem Atem, der über den Wassern schwebte – und noch immer in allem schwebt.

Das stille Gebet ist keine Technik. Es ist kein Programm für das neue Jahr. Es ist eher eine Haltung. Ein Verweilen. Ein Heimkommen zu dem, was immer schon da ist. Ich darf das üben. Manchmal geschieht es. Oft vergesse ich es wieder.

Ich schaue wieder aus dem Fenster. Der Nebel hat sich gelichtet. Die Felder liegen still, und über ihnen zieht ein Vogel seine Kreise. Er ist einfach da, im Wind, im Moment. Und ich überlasse mich dem Atem, der Gegenwart Gottes.

Das neue Jahr kam selbstverständlich. Es wird Tage geben, die schwer sind, und Tage, die leicht sind. Es wird Momente geben, in denen ich vergesse, beim Atem zu bleiben, und Momente, in denen ich mich daran erinnern darf. Aber nichts davon hängt davon ab, ob ich ab dem ersten Moment alles richtig mache. Es geht nur darum, dass ich immer wieder zurückkehren darf – zu diesem einen Atemzug, der gerade da ist. Zu der Stille, zum grossen Schweigen Gottes, das alles trägt.​​​​​​​​​​​​​​​​

Oberhalb des Lago Maggiore liegt ein kleines Dorf, festgehalten von Mauern, die schon vieles gesehen haben. Die Häuser stehen eng beieinander, ihre Dächer berühren sich fast. Unter der Woche ist es still hier. Die Fensterläden sind geschlossen, die Luft steht, als lausche sie sich selbst. Ein Hund schlägt an, irgendwo fällt eine Tür, dann wieder nichts.

Am Freitagabend verändert sich das Dorf. Autos aus Mailand kommen den Hang hinauf, beladen mit Taschen, Stimmen, dem Gewicht von Wochen. Türen öffnen sich, Lichter gehen an, die Gassen füllen sich mit Gerüchen von Knoblauch, Kaffee und Motoröl. Eine Vespa jault um die Kurve, ein Kind ruft seiner Nonna zu, zwei Männer streiten freundlich über Fussball, und aus einem Fenster läuft ein Lied, das schon beim Refrain lacht.

Ich sitze auf dem kleinen Balkon des Hauses der Nonna meiner Frau. Von hier aus sehe ich den See, ein schmales Stück Wasser zwischen den Dächern. Er glitzert, als wollte er alles verbinden. Die Hunde bellen einander zu, unsichtbar hinter Mauern. Jemand hämmert einen Nagel in eine Wand, jemand klopft einen Teppich aus. Es ist kein Lärm, es ist ein Chor.

Ich habe lange gebraucht, um das zu hören. Früher suchte ich Ruhe, dachte, das Leben sei schöner, wenn es gleichmässig klingt. Doch hier lernt man, dass nichts gleich sein muss, um zusammenzugehören. Dass Unterschiedliches sich nicht stört, sondern trägt. Dass jede Stimme den anderen braucht, um vollständig zu werden.

Die Alte, die ruft, der Hund, der antwortet, das Kind, das dazwischen lacht – sie wissen nichts voneinander, und doch bilden sie ein Ganzes. Wie die Steine der Häuser, unregelmässig, aber zusammen stark.

Wenn am Sonntagabend die Motoren anspringen und das Dorf wieder still wird, bleibt etwas zurück. Keine Leere, eher ein Nachhall. Die Mauern halten die Stimmen, die Wege die Schritte, der See das Licht. Alles hat seinen Platz. Auch das, was verschwindet.

Es flüstert leis‘: Höre allem zu, bis du spürst, wie es dich atmen lässt.

Einheit in der Verschiedenheit

Am Morgen liegt das Licht über den Dächern.

Alles wirkt still, als hielte die Welt den Atem an.

Und doch bewegt sich etwas: ein Vogel, der quer fliegt, ein Ast, der sich vom Wind her bewegt, ein Mensch, der langsam die Strasse hinuntergeht.

Nichts passt genau zusammen.

Und doch stimmt alles.

Einheit hat keinen Plan.

Sie geschieht.

So wie der Wind, der durch verschiedene Räume zieht, und doch derselbe Wind bleibt.

Manchmal suchen wir Harmonie.

Und wundern uns, dass sie nicht kommt.

Dann merken wir: Das Leben stimmt schon – bloss nicht nach unserer Tonart.

Im Zen heisst es, dass das Ganze sich in jedem Teil zeigt.

Nicht als Idee, sondern als Erfahrung.

Wer aufmerksam hinschaut, sieht:

Kein Blatt ist wie das andere, und doch gehören sie alle zum selben Baum.

Verschiedenheit ist kein Gegensatz zur Einheit.

Sie ist ihr Ausdruck.

Der Baum wäre ärmer, wenn alle Blätter gleich wären.

Auch Menschen sind wie Blätter.

Jeder trägt sein eigenes Grün, seinen eigenen Rhythmus.

Und wenn der Wind kommt, bewegt sich jeder anders.

Doch alle tanzen in derselben Luft.

Es gibt Tage, an denen man spürt, wie nah alles beieinander ist.

Und andere, an denen man sich verliert.

Beides gehört dazu.

Einheit in der Verschiedenheit ist nichts, das man herstellen könnte.

Sie zeigt sich, wenn man aufhört, sie zu suchen.

Wenn man das Ganze sein lässt, wie es ist – lebendig, bunt, unvollständig und zutiefst vollkommen.

Wenn der Herbst den Himmel klärt, wird die Luft dünner und weit. Der Wind trägt den Geruch von Erde, Laub, Kerzenrauch. In dieser Weite liegt etwas, das an Stille erinnert. Man spürt den eigenen Atem bewusster, als würde die Welt ihn begleiten. Jeder Schritt wird langsamer, jeder Gedanke ruhiger. Die Tage sind kürzer, das Licht sanfter, und etwas im Innern wird durchlässig für das, was sich zeigt, wenn man nicht mehr sucht.

Allerheiligen, Allerseelen – zwei Worte, die wie Türen klingen. Sie öffnen in dieselbe Richtung, hinein ins Unsichtbare. Es sind Tage, an denen die Grenze zwischen dem, was man sieht, und dem, was trägt, dünner wird. In der Erde ruht, was vergangen scheint. Im Atem bewegt sich, was bleibt. Alles gehört zusammen, auch wenn es in verschiedenen Gestalten erscheint.

Wer über den Friedhof geht, spürt diesen Zusammenklang. Erde, die aufnimmt. Luft, die trägt. Licht, das sich neigt. Auf jedem Grab liegt die Spur eines Lebens, das einmal voller Bewegung war. Die Hand, die eine Kerze anzündet, verbindet sich mit all den Händen, die dasselbe tun. Es entsteht eine stille Gemeinschaft – nicht in Worten, sondern im Atmen, im Schauen, im Dasein.

Das Gedächtnis arbeitet still. Es bringt Gesichter hervor, Stimmen, Gesten, manchmal nur eine Spur von Wärme. Erinnerung ist keine Linie nach hinten. Sie ist Gegenwart, die sich weitet. Wenn ein Name in uns aufsteigt, ist er da, unverstellt, vertraut. In diesem Moment geschieht Nähe. Nicht weil man sie herbeiruft, sondern weil sie Teil des Lebens selbst ist.

Heiligkeit wächst dort, wo jemand durchlässig wird. Ein heiliger Mensch trägt das Leben leicht, weil er ihm nichts entgegensetzt. Er lässt geschehen, was geschieht, und bleibt dabei wach. Heiligkeit hat keine Form, sie ist Atem. Sie bewegt sich in allem, was lebt, in allem, was sich hingibt, ohne zu besitzen.

Manchmal geschieht Heiligkeit unbemerkt. In einem Blick, der anhält. In einer Hand, die etwas aufhebt, das jemand verloren hat. In einem Wort, das den Raum heller macht. Solche Augenblicke tragen denselben Atem wie das Gebet eines ganzen Tages.

Wenn wir an die Toten denken, begegnen wir uns selbst. Wir stehen im selben Strom, atmen dieselbe Luft, die auch sie geatmet haben. In jedem Atemzug liegt eine Erinnerung daran, dass Leben sich teilt. Was einmal geatmet wurde, bleibt im Kreislauf der Welt. Der Atem, der heute unser Herz bewegt, hat vielleicht durch viele Leben hindurch seinen Weg genommen – durch Pflanzen, durch Tiere, durch Menschen, durch Zeiten. Es ist derselbe Atem, der in der Schöpfung kreist, unaufhörlich, geduldig, still.

Man kann diese Tage als Übung verstehen – eine Übung im Loslassen und im Hören. Der Atem lehrt beides. Er hält nichts fest. Er kommt und geht, ohne zu verlieren. So atmet auch das Leben durch uns hindurch. Es trägt uns, solange wir mitgehen, und ruht in uns, wenn wir still werden.

Kerzen auf Gräbern erzählen davon. Ihr Licht steht still und bewegt sich zugleich. Die Flamme ist Form und Bewegung in einem. Sie brennt, weil sie vergeht. In ihrem Leuchten spiegelt sich der Kreislauf, dem alles Leben folgt. Manchmal reicht es, eine Weile hinzusehen. Dann erkennt man, dass auch diese kleine Flamme das grosse Ganze spiegelt: Anfang, Wandlung, Weitergabe.

In dieser Bewegung liegt Trost. Wer still wird, spürt, dass Erinnerung kein Gewicht trägt. Sie ist leicht wie Atem, trägt uns aber weiter, als wir denken. Das, was war, lebt im Jetzt. Das, was jetzt geschieht, wird Erinnerung für die, die nach uns kommen. So sind alle Generationen verbunden, durch dieselbe Bewegung, durch dasselbe Schweigen zwischen zwei Atemzügen.

Allerheiligen, Allerseelen – das sind keine getrennten Feste. Es ist ein einziger grosser Atemzug der Menschheit. Die Lebenden und die Toten gehören zu demselben Lied. Man hört es, wenn man still wird. Ein Lied ohne Melodie, aber voller Gegenwart. Es braucht keine Worte, um verstanden zu werden.

Zwischen Erde und Atem geschieht Leben. Dort wächst Vertrauen. Dort beginnt Frieden. Dort ruht alles, was wir lieben, und dort bewegt sich, was uns trägt. In diesem Zwischenraum, wo Erde das Aufgehobene bewahrt und Atem das Lebendige weiterträgt, liegt der Sinn dieser Tage.

Wenn wir am Ende des Tages die Kerzen verlöschen und den letzten Atemzug des Abends spüren, ist nichts zu Ende. Die Luft, die uns verlässt, wird Teil des grossen Stroms. Der Atem, der kommt, trägt das Leben zurück. Alles, was war, bleibt darin enthalten.

So gehen wir still. Die Welt atmet, und wir atmen mit. Zwischen Erde und Atem geschieht alles, was wir sind.

Es gibt Tage, an denen das Leben leiser wird. Man steht am Fenster, schaut hinaus, und alles scheint langsamer. Der Nebel liegt über den Dächern, ein Hund bellt in der Ferne, und das Licht hat diese Farbe, die sich kaum beschreiben lässt – matt und warm zugleich. Ein Licht, das den Übergang kennt. Zwischen Sommer und Winter. Zwischen Aufbruch und Rückzug. Zwischen Aussen und Innen.

Ich mag diese Zeit. Sie zwingt niemanden zu etwas. Sie ist einfach da, mit ihrem Schweigen. Und sie fragt leise, was bleibt. Wenn die Felder abgeerntet sind, wenn die Bäume ihre Blätter fallen lassen, wenn die Tage kürzer werden – was bleibt dann. Nichts, das man in den Händen halten kann. Aber etwas im Innern bleibt. Etwas, das sich nicht aufdrängt, das man erst spürt, wenn man still wird.

In solchen Tagen kommen Gesichter zurück. Menschen, die einmal da waren. Manche lange, andere nur kurz. Und doch haben sie etwas hinterlassen. Einen Satz. Ein Lächeln. Eine Art zu gehen oder zu schauen. Die Spuren, die wirklich zählen, sind still. Sie liegen im Zwischenraum. In der Art, wie jemand zuhört. In der Geduld, mit der jemand eine Tasse abwäscht. In einem Blick, der sagt: Du bist gesehen.

Man trifft solche Menschen noch. Sie reden wenig. Sie tragen keine grossen Worte vor sich her. Sie gehen in ihrem Rhythmus, halten sich nicht fest an dem, was glänzt. Sie wissen um den Wert der kleinen Dinge. Eine Schale Suppe. Ein stiller Abend. Eine Hand auf der Schulter. In ihrer Nähe wird die Welt einfacher. Und irgendwie weiter.

Ich erinnere mich an einen alten Nachbarn. Jeden Morgen ging er mit seiner Zeitung in den Garten, setzte sich auf dieselbe Bank, trank denselben Kaffee. Er sass dort, solange die Sonne reichte. Dann stand er auf, ging hinein, als wäre nichts gewesen. Ich habe ihn nie über grosse Dinge sprechen hören. Aber wenn er einem begegnete, sah er einen an, als hätte er gerade alles verstanden. Das war seine Form von Gebet.

Man lernt von solchen Menschen, ohne dass sie lehren. Sie tragen etwas in sich, das Vertrauen schafft. Weil sie da sind, ohne etwas zu wollen. Weil sie das Leben nehmen, wie es kommt. Mit dem, was leicht ist, und dem, was schwer ist. Solche Menschen halten die Welt zusammen, ohne dass sie es merken.

In dieser stillen Zeit spürt man, dass man weniger tun muss. Dass man sich anvertraut, dem Rhythmus, der grösser ist als man selbst. Dass man loslässt, was gehen will. Kein Verzicht, eher ein Aufatmen. Ein Platz schaffen für das, was wieder wachsen will.

Wenn ich abends durch das Dorf gehe, sehe ich Lichter in den Fenstern. Menschen sitzen am Tisch, reden, schweigen, essen. Jemand liest, jemand schläft auf dem Sofa. In jedem dieser Häuser wohnt eine Geschichte. Freude, Sorge, Erinnerung. Alles auf engstem Raum. Und dazwischen dieses leise Wissen: Wir gehören zusammen. Auch wenn wir uns kaum kennen.

Das ist die Feier dieser Tage – dass man die Verbundenheit spürt, ohne sie benennen zu müssen. Dass man weiss, da sind andere, die tragen, die hoffen, die lieben, so gut sie können. Kein grosses Wissen, eher ein zartes. Und es genügt.

Ich zünde manchmal eine Kerze an. Ohne Anlass. Für das Leben vielleicht. Oder für die, die unterwegs sind. Oder einfach, weil das Licht guttut. Eine kleine Flamme, die brennt, ohne zu fragen, warum. Während sie brennt, wird etwas ruhig. Das genügt. Da sein. Atmen. Licht sehen, wo Dunkel ist.

Dann geht man schlafen. Steht am nächsten Morgen auf, macht Kaffee, schaut wieder hinaus. Alles ist gleich. Und doch ein wenig anders. Weil man gespürt hat, wie viel Tiefe im Alltäglichen liegt. Wie viel Leben in den Dingen wohnt, die kaum beachtet werden. Eine Tasse. Ein Blick. Ein Gang durchs Laub.

So geht die Zeit weiter. Ohne Eile. Ohne grosse Antworten. Mit Fragen, die offen bleiben dürfen. Und mit einem Gefühl von Dankbarkeit, das sich nicht erklären lässt.
Man lebt. Man erinnert sich. Man liebt.