Ein Koan … Also, ich muss ehrlich sagen: Als mir dieser Satz zum ersten Mal begegnet ist – „Tag für Tag, guter Tag“ – da hab ich gedacht, na, das ist ja schön einfach. Das kann ja jeder. Und dann hab ich eine Weile draufgeschaut. Und dann noch eine Weile. Und dann bin ich in…

Am zweiten Februar wirkt der Tag zuerst unspektakulär. Der Winter steht noch fest auf dem Trottoir, der Atem zeichnet kleine Wolken, der Mantel bleibt geschlossen. Und doch endet hier etwas, das lange mitgelaufen ist. Früher wusste man das. Lichtmess markierte den Moment, an dem Weihnachten leise den Raum verlässt. Die Krippe wanderte zurück in die…

Eine andere Weihnachtspredigt … Ich bin Seelsorger. Das ist eine merkwürdige Berufung, wenn man es recht bedenkt. Man sitzt da, in dieser Rolle, dieser Funktion, dieser Erwartung – und soll wissen, was man zu sagen hat. Soll wissen, wie man Menschen hilft. Soll wissen, wie man Trost gibt.  Das Problem ist: Ich weiss es auch…

Der Kalender endete. Das Jahr ging zu Ende, und an vielen Orten lässt sich Unruhe spüren: Was bleibt? Was war? Was kommt? Die Tage zwischen den Jahren tragen immer etwas Schwebendes in sich, als stünde man zwischen zwei Atemzügen. Ich sitze am Küchentisch. Durch das Fenster der alten Kaplanei in Merenschwand schaue ich dem Nebel…

Oberhalb des Lago Maggiore liegt ein kleines Dorf, festgehalten von Mauern, die schon vieles gesehen haben. Die Häuser stehen eng beieinander, ihre Dächer berühren sich fast. Unter der Woche ist es still hier. Die Fensterläden sind geschlossen, die Luft steht, als lausche sie sich selbst. Ein Hund schlägt an, irgendwo fällt eine Tür, dann wieder…

Einheit in der Verschiedenheit Am Morgen liegt das Licht über den Dächern. Alles wirkt still, als hielte die Welt den Atem an. Und doch bewegt sich etwas: ein Vogel, der quer fliegt, ein Ast, der sich vom Wind her bewegt, ein Mensch, der langsam die Strasse hinuntergeht. Nichts passt genau zusammen. Und doch stimmt alles.…

Wenn der Herbst den Himmel klärt, wird die Luft dünner und weit. Der Wind trägt den Geruch von Erde, Laub, Kerzenrauch. In dieser Weite liegt etwas, das an Stille erinnert. Man spürt den eigenen Atem bewusster, als würde die Welt ihn begleiten. Jeder Schritt wird langsamer, jeder Gedanke ruhiger. Die Tage sind kürzer, das Licht…

Es gibt Tage, an denen das Leben leiser wird. Man steht am Fenster, schaut hinaus, und alles scheint langsamer. Der Nebel liegt über den Dächern, ein Hund bellt in der Ferne, und das Licht hat diese Farbe, die sich kaum beschreiben lässt – matt und warm zugleich. Ein Licht, das den Übergang kennt. Zwischen Sommer…