Pfarrhausgarten.ch

(Joh 21,1–19)

Es gibt Momente, da ist alles gesagt. Man hat gehofft, gebetet, gewartet, gelitten. Man hat sich müde geliebt, müde geglaubt, müde gehofft. Dann sitzt man da wie Simon Petrus am See, schaut auf das Wasser und weiss nicht, was man tun soll. Also macht man das, was man früher getan hat: Netze flicken, Alltägliches erledigen, über Brot und Fische nachdenken. Der grosse Traum ist in sich zusammengestürzt, das Feuer fast erloschen. Und das Herz fragt still: „War das alles?“

So beginnt es manchmal. Nicht mit einem neuen Anfang, sondern mit dem Ende. Mit Müdigkeit. Mit Schweigen. Mit einem leeren Netz.

Diese Geschichte – oder besser: dieses Geschehen – hat viele Namen. Rückfall ins Alte. Resignation. Identitätskrise. Ich glaube, das ist zu schnell gedacht. Vielleicht ist es kein Rückfall, sondern ein Mensch, der innehält. Jemand, der nicht mehr kann, aber auch nicht weg will. Jemand, der durch die Nacht gerudert ist und nun in aller Frühe dasitzt und auf das Wasser schaut. Nicht alles ist vorbei. Aber nichts ist mehr wie vorher.

Was Petrus erlebt, ist nicht das Ende seiner Berufung. Es ist das Durchkreuzen seines früheren Verständnisses davon. Seine Idee von Erfolg, Kraft, Loyalität, Heldentum – sie ist zerbrochen. Er ist gescheitert. Aber: nicht verlassen.

Jesus fragt ihn später dreimal: Liebst du mich? Nicht: Glaubst du genug? Nicht: Hast du verstanden? Nicht: Wirst du’s diesmal besser machen?

Nur: Liebst du mich?

Das ist kein theologischer Test. Es ist eine Rückfrage an die innere Wahrheit. Eine Einladung zurück in die Verbundenheit. Ohne Druck. Ohne Anklage. Nur dieses einfache, menschliche: Hast du mich noch lieb?

Und wenn ich in diesen Tagen auf die Kirche schaue, dann sehe da auch viel Müdigkeit. Viel Durchgerudertes. Viele leere Netze. Und doch: auch eine andere Möglichkeit. Dass einer kommt. Nicht mit Macht. Nicht mit einem Konzept. Sondern mit Brot und Fisch am Feuer. Mit Wärme. Mit einer Frage. Und mit einem Blick, der nicht anklagt, sondern erinnert.

Das ist für mich Kirche: Nicht eine Organisation, sondern ein Feuer am Ufer. Ein Ort, wo Menschen aufwärmen dürfen, was kalt geworden ist. Wo Fragen Raum finden. Wo Scheitern kein Ende bedeutet. Wo jemand da ist, der fragt, was trägt – nicht was glänzt.

Wenn in der nächsten Woche der neue Papst gewählt wird – oder wenn du diese Worte liest, vielleicht ist er schon gewählt –, dann wünsche ich mir nicht in erster Linie einen Reformer oder Bewahrer. Ich wünsche mir einen Menschen, der ein Feuer entzünden bzw. hüten kann. Kein grosses. Kein loderndes. Nur ein kleines, stilles Feuer, das wärmt. Dass andere sich trauen, näherzukommen. Dass es wieder duftet nach Brot und nach Menschlichkeit.

Kirche beginnt nicht im Hochamt. Sie beginnt am Ufer. In der Müdigkeit des Petrus. In der Leere unserer eigenen Versuche. Und dann – im Erkennen: Es ist es. Nicht weil einer sagt, wer er ist. Sondern weil es plötzlich warm wird.

„Und wenn du einmal zurückkommst …“

Es ist ein zarter Moment, kaum merklich. Einer sagt: Er ist es! Und das genügt. Kein Blitz. Kein Wunder. Nur diese Ahnung, die sich wie ein Schimmer in die Müdigkeit mischt. Der See, der eben noch fremd war, wird zur Schwelle. Das Ufer, eben noch leer, ist plötzlich ein Ort der Hoffnung.

Aber das Entscheidende geschieht nicht am Feuer, sondern danach. Wenn Jesus Petrus beiseitenimmt. Und ihn fragt. Dreimal. Nicht aus Misstrauen. Nicht, um ihm sein Versagen vorzuhalten. Sondern weil Liebe Zeit braucht. Raum. Wiederholung. Vertrauen wächst nicht aus dem Wissen, dass man nicht scheitert. Es wächst aus dem Erfahren, dass man nach dem Scheitern noch gesehen wird.

Petrus antwortet, wie einer antwortet, der nicht mehr an sich glaubt: Du weisst es doch. Keine grossen Worte mehr. Kein Heldentum. Nur noch dieses schlichte: Du weisst, wie es um mich steht. Und genau das reicht.

Ich glaube, das ist die eigentliche Heilung. Nicht, dass Petrus seine Schuld ablegt wie ein altes Gewand. Sondern, dass sie sein darf. Dass sie Teil der Geschichte ist – nicht als Makel, sondern als Tiefe. Dass er wieder reden darf. Wieder glauben. Wieder lieben. Nicht obwohl – sondern weil er gefallen ist.

Wenn jemand in eine neue Verantwortung gerufen wird – sei es als Papst oder einfach als Mensch, der gefragt ist – dann ist das keine Krönung. Es ist ein Ruf zurück. Ein zarter Auftrag: Weide meine Schafe. Hüte das Feuer. Nicht: Befiehl. Nicht: Richte. Nicht: Erkläre. Nur: Sorge.

Diese Worte gelten nicht nur Petrus. Sie gelten allen. Dir. Mir. Uns. In einer Kirche, die müde ist. In einer Welt, die müde ist. Es geht nicht um Glanz. Nicht um Geltung. Es geht um das Feuer am Ufer. Um den Geschmack von Brot. Um ein neues Vertrauen.

Wenn das Leben fragt: Liebst du mich? – dann ist das kein Vorwurf. Es ist die Einladung, aufzustehen. Wieder zu gehen. Wieder Mensch zu sein. Wieder zu hüten, was lebt.

Der Rest ist schlicht. Jesus sagt: Folge mir nach. Kein Plan. Kein Ziel. Kein Sicherheitspaket. Nur das leise Vertrauen: dass der Weg sich zeigen wird, wenn wir ihn gehen.

Und vielleicht – so hoffe ich – wird auch die Wahl des neuen Papstes kein weltpolitisches Ereignis sein, sondern ein leiser Schritt ans Ufer. Dass einer kommt, der fragt, nicht herrscht. Der zuhört, nicht urteilt. Der liebt, nicht beweist.

Die eigentliche Krönung ist: Nicht, dass einer gewählt wird. Sondern dass einer in sich die Liebe wiederfindet. Und von dort her lebt.

Wir sprechen viel übereinander. „Die Jungen verstehen nicht mehr…“ sagen die Alten. „Die Alten blockieren alles…“ sagen die Jungen. So geht das. Endlos. Man spricht über die anderen, nicht mit ihnen.

In einer meiner früheren Pfarreien. Ein Stammtisch nach der Messe. Es ging um das kommende Gemeindefest. Jemand sagte: „Die Jugendlichen wollen doch nur…“ Ein anderer: „Die Senioren brauchen aber…“ Alle nickten. Keiner fragte die Jugendlichen. Keiner fragte die Senioren. Sie waren gar nicht da.

Wir wissen immer schon, was die anderen denken. Was sie wollen. Was sie brauchen. Wir haben sie in Schubladen gesteckt. Beschriftet. Abgelegt.

Die Seelsorger reden über die Gemeinde. Die Gemeinde über die Seelsorger. Die Eltern über die Kinder. Die Kinder über die Eltern. Die Einheimischen über die Zugezogenen. Die Zugezogenen über die Einheimischen.

Es ist einfach, übereinander zu reden. Man muss sich nicht aussetzen. Nicht verwundbar machen. Kann in der eigenen Welt bleiben. Sicher. Bequem. Aber wir verlieren etwas dabei. Wir verlieren den Menschen hinter unseren Vorstellungen. Wir verlieren die Geschichte hinter unseren Urteilen. Wir verlieren die Wahrheit hinter unseren Meinungen.

An irgendeinem, lange vergangenen Sonntag, oder war es letzte Woche? Nach dem Gottesdienst. Zwei Leute standen beieinander. „Hast du gehört, der Herr Müller will jetzt im Chor mitsingen. Ausgerechnet der…“ Sie kicherten. Ein Mann ging vorbei, grüsste freundlich. Sie grüssten zurück. Der Mann war Herr Müller.

Später hörte ich den Chor proben. Herr Müller sang mit. Eine tiefe, warme Stimme. Nach der Probe fragte ich ihn, warum er jetzt im Chor mitsinge. „Meine Frau ist vor einem Jahr gestorben“, sagte er. „Sie hat immer so gern gesungen. Ich will jetzt für sie singen.“ In seiner Stimme lag etwas, das ich noch nie gehört hatte.

Der Weg vom Übereinander zum Miteinander ist kurz. Ein Schritt nur. Ein Satz nur: „Wie geht es dir?“ Und doch ist er weit. Er führt über Abgründe von Angst. Von Vorurteilen. Von Bequemlichkeit.

Beim nächsten Gemeindefest-Planungstreffen waren sie da. Die Jugendlichen. Die Senioren. Sie sprachen nicht übereinander. Sie sprachen miteinander. Es war anstrengend. Manchmal laut. Sie verstanden sich nicht immer. Aber sie versuchten es.

Eine junge Frau wollte eine Open-Air-Bühne mit Musik. Ein alter Mann einen stillen Begegnungsraum. Sie stritten. Dann fragte jemand: „Warum ist dir das wichtig?“ Kein Vorwurf. Eine echte Frage.

Der alte Mann erzählte von seiner Frau, die Rosen liebte. Die junge Frau von ihrem Bruder, der beim Skaten Freunde fand, als er neu am Ort war. Plötzlich hörten sie einander zu. Sahen einander.

Am Ende entstand etwas, das keiner allein erdacht hätte. Ein Fest mit ruhigen Ecken und lebendigen Plätzen. Mit Musik zu bestimmten Zeiten und Raum für Gespräche dazwischen. Nicht perfekt. Aber gemeinsam.

So ist das, wenn wir beginnen, miteinander zu sprechen statt übereinander. Wir verlieren unsere fertigen Bilder. Unsere bequemen Urteile. Aber wir gewinnen etwas Grösseres: Den wirklichen Menschen. Die echte Begegnung. Den gemeinsamen Weg.

Es ist einfach. Und schwer zugleich. Es beginnt mit einer Frage. Einem Zuhören. Einem offenen Herzen.

Vom Übereinander zum Miteinander. Ein kleiner Schritt für jeden Einzelnen. Ein grosser Schritt für alle.

Vielleicht ist das ein Stück vom Reich Gottes. Wenn wir nicht mehr übereinander reden, sondern miteinander. Wenn wir nicht mehr urteilen, sondern verstehen. Wenn wir einander nicht mehr in Schubladen stecken, sondern in die Augen schauen.

Es braucht keine grossen Worte. Nur die Bereitschaft, den anderen wirklich zu sehen. Mit all seinen Geschichten. Mit all seinen Wunden. Mit all seinen Hoffnungen. Als Gottes geliebtes Kind. Wie wir selbst.

Joh 20,22 – „Nachdem er das gesagt hatte, hauchte er sie an und sagte zu ihnen: Empfangt den Heiligen Geist!„

Es gibt Leute, die schnaufen, als hätten sie das Atmen verlernt. Ich meine jetzt nicht die mit Lungenproblemen oder die, die beim Treppensteigen pfeifen wie ein Wasserkessel. Ich meine die, die vergessen haben, dass man atmen darf. Langsam. Ohne etwas dafür leisten zu müssen.

Ich hatte mal einen Onkel – also genau genommen war es ein Bekannter, aber wir nannten ihn Onkel. Der sass oft einfach nur da, rauchte und sagte: „Solang i no schnauf, is no nix verlor’n.“ Ich mochte das. Ich wusste als Kind nicht, was genau er damit meinte, aber es hatte etwas Tröstliches. Vielleicht meinte er einfach, dass das Leben weitergeht, solange man noch nicht tot ist. Oder dass der Atem ein zuverlässigeres Zeichen für Leben ist als ein Terminplan.

Ich denke oft an ihn, wenn ich in Sitzungen sitze, in denen es um Zukunft geht. Da reden Leute über Ziele, Strategien, Massnahmen. Und niemand atmet. Also sie atmen natürlich schon, aber nicht, wie man atmet, wenn man lebt. Sondern wie man atmet, wenn man durchhalten muss. Irgendwann sagt dann jemand: „Wir müssen das jetzt wirklich zu Ende bringen.“ Und ich denke: Was, wenn nicht?

Was, wenn es manchmal reicht, durchzuatmen? Was, wenn das Durchatmen nicht die Pause ist, sondern das Eigentliche? Der Moment, in dem wir wieder bei uns ankommen? Bei dem, was wirklich ist – nicht bei dem, was dringend ist?

Es gibt diese Geschichte von einem Mann, der morgens aufsteht und sich vornimmt, heute besonders gut zu atmen. Er will es nicht übertreiben, nicht meditativ oder so, einfach ein bisschen bewusster. Und dann merkt er, dass er beim Frühstück schon wieder vergisst zu atmen, weil er denkt, er müsse die Zeitung noch fertig lesen, bevor der Bus kommt. Im Bus merkt er, dass er verkrampft das Handy hält, als würde es ihn sonst verlassen. Und bei der Arbeit vergisst er das Atmen ganz, weil da so viel anderes ist, das erledigt werden muss, dringend natürlich.

Am Abend fällt ihm auf, dass er heute eigentlich nur dann richtig geatmet hat, als er geschlafen hat. Und er fragt sich, ob das Leben so gemeint ist. Ob man es wirklich nur dann leben kann, wenn man nicht dabei ist.

Ich mag solche Geschichten. Sie sind traurig und komisch zugleich. Sie zeigen, dass wir oft meinen, wir müssten etwas besonders gut machen – das Leben, die Arbeit, sogar den Glauben –, während das Entscheidende leise nebenherläuft. Oder durch uns durch. So wie der Atem.

Ich habe vor Kurzem gelesen, dass der Mensch im Schnitt zwanzigtausend Atemzüge pro Tag macht. Und das Faszinierende ist: Wir tun das einfach. Ohne Antrag. Ohne Bewilligung. Ohne Leistungsnachweis. Unser Körper sagt nicht: Heute bist du nicht gut genug, heute bekommst du nur die Hälfte. Nein – er atmet einfach weiter. Manchmal stockend, manchmal tief, manchmal kaum hörbar – aber er hört nicht auf. Auch dann nicht, wenn wir es längst getan haben.

Ich glaube, das ist das Schönste am Atem. Dass er uns nicht verlässt. Und dass er uns daran erinnert, dass wir nicht alles selber machen müssen. Dass wir getragen sind, in einer Weise, die wir nicht organisieren können.

In der Kirche reden wir manchmal vom Geist. Und meinen damit alles Mögliche. Aber ursprünglich heisst das Wort einfach: Atem. Hauch. Wind. Da ist nichts Spektakuläres dabei. Kein Feuerwerk. Kein göttliches WLAN. Einfach ein Atemzug. Ein Dasein. Eine leise Bewegung, die nicht auf sich aufmerksam macht – aber ohne die nichts lebt.

Vielleicht sollten wir aufhören, immer auf Zeichen zu warten. Auf Beweise, auf Antworten, auf Wunder. Vielleicht reicht es, sich hinzusetzen, einmal ruhig zu atmen und zu merken: Ich bin noch da. Und solange ich atme, ist nichts verloren. Solange ich atme, bin ich verbunden. Mit allem, was lebt. Auch mit denen, die ich verloren habe. Auch mit dem, was ich nicht verstehe.

Und vielleicht ist es genau das, was an jenem Abend geschah, als sie sich eingeschlossen hatten, die Türen verriegelt, das Herz verknotet. Jesus kommt – nicht mit einem Donnerwort, sondern mit einem Atemzug. „Er hauchte sie an“, heisst es. Ein merkwürdiger, stiller Satz. Und doch: genau darin liegt alles.

Nicht ein Beweis, nicht ein Argument, nicht mal ein Trostwort – sondern ein Hauch. So beginnt es. Wie am Anfang, als Gott dem Staub Leben einblies. So auch jetzt, nach dem Tod: ein neuer Anfang, durch den Atem.

Er hat sie nicht überredet. Nicht umgestimmt. Nur angehaucht. Und in diesem Atem war alles: Nähe, Ermutigung, Leben. Keine Theorie, keine Lehre – nur das stille Angebot: Du darfst wieder atmen.

Vielleicht ist das das ganze Evangelium in einem Satz: Du darfst wieder atmen. Trotz allem. Gerade jetzt.

Und wenn ich eines Tages gefragt werde, ob ich geglaubt habe – dann hoffe ich, ich kann sagen: Ich habe geatmet. Nicht perfekt, nicht immer bewusst. Aber ich habe weitergeatmet. Und manchmal, wenn es still genug war, habe ich gespürt: Ich atme nicht allein. Da ist noch ein anderer Atem. Einer, der mir Leben einhaucht, wenn ich selber nicht mehr weiss, wie.

Und das, denke ich, ist Gnade.

Ich habe einmal in einem Wirtshaus gesessen, in dem ein Stuhl mit einem Schal über der Lehne stand. Niemand sass dort. Niemand kam. Der Kellner hat ihn nie weggeräumt. Ich habe gefragt. Er sagte: „Der ist für Herrn Koller. Der war Stammgast. Kommt aber nicht mehr.“ Ich habe nicht gefragt, warum er nicht mehr kommt. Es hat gereicht, dass der Stuhl da war.

Ich glaube, man erkennt viel an dem, was bleibt, obwohl es nicht mehr gebraucht wird. Ein Stuhl, der frei bleibt. Ein Teller, der nicht abgeräumt wird. Ein Licht, das brennt, obwohl keiner im Zimmer ist. Und man erkennt die Menschen, die das verstehen. Die nicht alles erklären müssen. Die einfach einen Platz lassen. Für den, der vielleicht noch kommt.

Die Jünger auf dem Weg nach Emmaus hatten nichts mehr erwartet. Sie gingen nicht zu einem Ziel. Sie gingen vom Schmerz weg. Zwei Menschen, nebeneinander, auf einem Weg, der keinen Namen hatte.

Dann kommt einer dazu. Er fragt nur, worüber sie reden. Das ist nicht viel. Aber es genügt. Manchmal genügt das Zuhören mehr als das Reden. Er geht einfach mit. Er erklärt nichts. Er drängt sich nicht auf. Und sie erzählen.

Ich glaube, man merkt erst spät, wenn jemand wirklich zuhört. Weil Zuhören keine grosse Geste ist. Es ist ein Schritt neben dir. Ein Satz zur richtigen Zeit. Oder kein Satz.

Ich habe einmal neben jemandem im Wartezimmer gesessen, lange. Wir haben kein Wort gewechselt. Aber als ich aufstand, sagte er: „Es war gut, dass Sie da waren.“ Ich hatte nichts getan. Ich hatte nur gewartet. Ich glaube, Jesus hat an dem Tag in Emmaus auch nichts getan. Er ist nur mitgegangen. Und das hat gereicht.

Ostern fängt nicht mit einem Wunder an. Es fängt mit einem Schritt an. Und mit einem, der nicht fragt, ob du glaubst – sondern ob du gehen möchtest. Und dann geht er mit.

Sie kommen ins Dorf. Der Abend senkt sich. Einer sagt: „Bleib doch bei uns.“ Ich mag diesen Satz. Nicht, weil er besonders fromm klingt. Sondern weil er offen ist. Bleib da. Du warst mit uns auf dem Weg. Jetzt setz dich auch mit an den Tisch.

Ich war oft im Haus eines meiner ältesten Freunde. Er hiess Peter, und ist vor einigen Jahren völlig zu Unrecht und viel zu früh verstorben. Es war ein Haus mit drei Kindern, manchmal fünf, weil Nachbarskin der einfach mitgegessen haben. Der Tisch war gross, aber nie zu voll. Irgendwo war immer noch ein Stuhl. Er sagte einmal: „Wir decken nicht extra für jemanden. Wir lassen einfach einen Platz nicht leer werden.“

Ich glaube, das war mehr als Grosszügigkeit. Es war ein Zeichen. Nicht für die Gäste. Für die Gastgeber. Eine Erinnerung: Da fehlt noch jemand. Und wenn man sich hinsetzt, weiss man – da ist Raum. Nicht nur für Menschen. Auch für das, was heiliger ist als Worte.

Vielleicht ist das das erste Sakrament: ein Tisch, der mehr will als satt machen.

Sie sitzen am Tisch. Er nimmt das Brot. Bricht es. Und gibt es ihnen. Und in genau diesem Moment erkennen sie ihn. Nicht an der Stimme. Nicht an den Erklärungen. Sondern dort, wo das Brot gebrochen wird.

Es war ein einfaches Mahl – aber keiner von ihnen hat danach noch gedacht, es sei nur ein Abendessen gewesen. Ich glaube, sie haben gespürt: Das war mehr. Mehr als ein Stück Brot. Mehr als eine freundliche Geste. Etwas hat sich geöffnet. Nicht mit Licht von oben. Nicht mit einem plötzlichen Wunder. Sondern in der Bewegung, in der ein Stück Brot nicht bei einem bleibt – sondern hingegeben wird.

Ich habe Menschen gesehen, die mit grossem Respekt eine Schale mit Brot weiterreichen. Und andere, die in genau diesem Moment still wurden. Nicht aus Angst, etwas falsch zu machen. Sondern weil sie wussten: Jetzt berühren wir etwas, das grösser ist als wir.

Dass die Jünger Jesus gerade dort erkennen – im Brechen des Brotes – ist kein Zufall. Es ist das, woran er sich festgemacht hat, als er wusste, dass er gehen wird. „Tut dies zu meinem Gedächtnis.“ Nicht: Haltet grosse Reden. Sondern: Brecht das Brot. Seid da. Teilt euch.

Ich glaube, das ist mehr als Erinnerung. Es ist Gegenwart. Leise. Und wahr.

Die beiden Jünger stehen auf. Noch in derselben Stunde. Obwohl es spät ist. Obwohl der Weg lang war. Sie gehen zurück. Nicht, weil sie jetzt alles begriffen haben. Sondern weil sie etwas erlebt haben, das sie nicht behalten konnten. Etwas, das geteilt werden muss.

Das Brot, das gebrochen wurde – es war nicht nur eine Erinnerung. Es war eine Begegnung. Und jetzt wissen sie: Er ist nicht mehr dort, wo sie ihn verloren hatten. Er ist da, wo sie ihn erkannt haben. Und vielleicht auch da, wo sie ihn noch nicht erkannt haben.

Ich glaube, Ostern heisst nicht, dass alles hell wird. Es heisst, dass das, was unsichtbar war, plötzlich spürbar wird – im Brot, im Atem, im Weitergehen.

Zurück zu dem Haus, in dem immer ein Platz am Tisch frei war… Nicht demonstrativ. Nicht symbolisch. Einfach offen. Es war kein leerer Platz. Es war ein Erwartender.

Ich glaube, das ist Ostern:  
Nicht die Sicherheit, dass einer kommt.  
Aber der Mut, den Stuhl nicht wegzuräumen.  
Weil da einer war.  
Und weil da einer ist.  
Im Wort.  
Im Brot.  
Im Dazwischen.
In uns.

Ich weiss nicht, ob Maria Magdalena schlecht geschlafen hat in jener Nacht. Aber ich nehme es an. Ich stelle sie mir vor, wie sie im Halbdunkel ihre Schuhe sucht, obwohl sie doch genau weiss, wo sie stehen. Wie sie aufsteht, weil sie nicht mehr liegen kann. Nicht, weil sie ausgeruht ist. Sondern weil es sinnlos ist, weiter zu versuchen, was nicht gelingt.

Ich kenne dieses Aufstehen. Ich habe es gesehen. Bei meiner Mutter. In der Küche, als der Vater noch nicht lange tot war. Sie hat den Tisch gedeckt, für zwei, obwohl nur sie da war. Nicht aus Versehen. Sondern weil es einfacher war, als alles neu zu machen. Ich habe nie gefragt, warum sie das tat. Ich glaube, sie hätte es selbst nicht sagen können. Es war einfach so. Es war ihr Weg zum Grab.

Maria Magdalena geht nicht, weil sie etwas erwartet. Sie geht, weil sie etwas tun muss. Irgendetwas. Wenn man nichts tun kann, hilft das Gehen. Ich bin manchmal auch gegangen. Ohne Ziel. Einfach, weil ich wusste: Wenn ich noch länger so dasitze, werde ich schreiend still.

Maria geht zum Grab. Und findet es offen. Leer. Das ist der Moment, an dem alle Erklärungen aufhören. Die Geschichte, die man sich zurechtgelegt hat – der Tod, das Ende, der Schmerz – ist nicht mehr da. Aber auch nichts Neues. Nur Leere.

Ich weiss nicht, wie lange sie einfach nur dastand. Vor dem Grab. Vielleicht lang. Vielleicht auch gar nicht. Vielleicht war da nur dieser Moment, in dem man nicht mehr denkt. Ich kenne solche Momente. Wenn man in einen leeren Raum kommt und nicht mehr weiss, was man wollte. Oder wenn man den Namen eines Menschen auf der Zunge hat und ihn trotzdem nicht sagen kann, weil er zu gross geworden ist.

Maria sieht zwei Engel. Ich weiss nicht, wie Engel aussehen. Ich habe noch nie einen gesehen. Aber ich habe Menschen gesehen, die da waren, wenn ich es nicht erwartet habe. Einen Pfleger, der länger geblieben ist. Einen Jungen, der seinen Grossvater fragt, ob er ihm die Schuhe binden soll. Eine Frau an der Bushaltestelle, die dem anderen die Handtasche aufhebt, ohne etwas zu sagen. Vielleicht sind das Engel. Oder vielleicht sind es einfach Leute, die gerade nichts anderes vorhatten.

Maria fragt, wo man ihn hingebracht hat. Das ist eine gute Frage. Ich habe auch schon gefragt, wo etwas geblieben ist, das ich liebte. Eine Stimme. Ein Geruch. Ein Blick, den es so nicht mehr gibt. Meistens bekommt man keine Antwort. Man bekommt Schweigen. Oder Wetter. Oder eine Hand auf der Schulter.

Dann steht da einer hinter ihr. Sie erkennt ihn nicht. Sie hält ihn für den Gärtner. Das ist ein schönes Missverständnis. Ich mag Gärtner. Sie wissen, dass alles seine Zeit hat. Und dass man nicht alles sofort sieht. Vielleicht hat Jesus das gefallen. Dass sie ihn für einen Gärtner hielt.

Er sagt ihren Namen. Einfach so. „Maria.“ Kein Zusatz. Kein „Fürchte dich nicht.“ Kein „Ich bin’s.“ Nur der Name. Ich habe oft darüber nachgedacht. Über diesen einen Moment. Ich glaube, es ist das Einzige, was nötig war. Vielleicht überhaupt das Einzige, was je nötig ist: dass jemand deinen Namen sagt, und du erkennst, dass du gemeint bist. Nicht als Idee. Nicht als Problem. Sondern als du.

Ich habe einmal in einem Altersheim vorgelesen. Kurzgeschichten. Einmal pro Woche. Nicht viele kamen. Aber eine Frau war immer da. Ganz still. Nie Fragen. Kein Lächeln. Nach Monaten sagte sie, als ich gerade aufstehen wollte: „Sie lesen so, als würden Sie mich kennen.“ Und ich habe genickt. Obwohl ich sie nicht kannte. Aber sie hatte recht. Ich hatte sie gemeint.

Jesus sagt „Maria“, und sie erkennt ihn. Manchmal genügt das. Dass jemand sagt: Ich sehe dich. Ohne Erklärung. Ohne dass du dich erklären musst. Ich finde das grösser als jede Auferstehungsgeschichte mit Trompeten und Siegesrufen. Einfach da. Eine Stimme. Ein Name. Und das Erkennen.

Sie will ihn festhalten. Ich verstehe das. Ich habe auch schon Dinge festhalten wollen, die nicht zu halten waren. Einen Moment, der gut war. Eine Berührung. Einen Duft. Ein Lachen, das schon vorbei war. Es funktioniert nie. Man macht es trotzdem. Und irgendwann sagt einem das Leben: Lass los. Nicht hart. Nur: Jetzt.

„Halte mich nicht fest“, sagt Jesus. Ich habe lange nicht gewusst, ob das ein Trost ist oder eine Zumutung. Vielleicht beides. Ich glaube, die grösste Schwierigkeit im Leben ist nicht das Verlieren – sondern das Weitergehen, ohne festzuhalten. Ich habe Menschen erlebt, die mit grosser Zärtlichkeit losgelassen haben. Und andere, die mit grossem Glauben nie aufgehört haben, festzuhalten. Beide haben gelitten. Beide hatten recht.

Maria wird zur Botin gemacht. Sie soll den anderen sagen, was sie gesehen hat. Ich frage mich manchmal, wie sie das gemacht hat. Ob sie gerufen hat. Oder ob sie einfach da sass, und einer hat sie angesehen und verstanden: Da ist etwas geschehen. Ich glaube, sie hat nicht gepredigt. Ich glaube, sie hat geschwiegen. Und irgendwann gesagt: „Ich habe ihn gesehen.“ Ohne Beweis. Ohne Theater. Einfach so, wie man sagt: „Der Frühling ist da.“ Und alle schauen hinaus – und merken, dass der Schnee verschwunden ist.

Ostern ist nicht der Moment, in dem alles klar wird. Es ist der Moment, in dem etwas nicht mehr so schwer ist wie vorher. Die Luft wird leichter. Der Blick wird weiter. Man steht auf, nicht um zu siegen, sondern um wieder einen Schritt zu machen. Vielleicht barfuss. Vielleicht vorsichtig. Aber man geht.

Ich glaube, das Evangelium sagt nicht: Du musst glauben, dass er lebt. Es sagt: Vielleicht sagt jemand deinen Namen. Und du erkennst etwas wieder. Nicht alles. Aber genug, um wieder aufzustehen. Vielleicht ist das alles. Und vielleicht genügt das.

Ich habe gestern einen Brief gefunden, den ich vor Jahren bekommen habe. Ich hatte vergessen, dass ich ihn aufgehoben hatte. Die Schrift war ein wenig verwischt, an der Stelle, wo wohl ein Tropfen Tee gefallen ist. Ich habe ihn nicht ganz gelesen. Nur die ersten zwei Sätze. Das hat gereicht. Manchmal weiss man dann: Ich war gemeint. Und bin es vielleicht noch immer.

Vielleicht ist Ostern genau das. Kein grosser Beweis. Kein neues Leben mit Pauken und Trompeten. Sondern etwas, das einen leisen Klang hat – wie eine Stimme aus dem Nebenzimmer, die meinen Namen sagt, und ich merke: ich werde gehört.

Ich habe heute Morgen die Tulpen in der Vase zurechtgerückt. Eine war umgekippt. Ich habe sie gestützt. Nicht weil es nötig war. Aber weil sie schöner aussah, wenn sie stand. Dann habe ich den Tisch gedeckt. Meine Frau kam aus dem Garten. Unser Sohn war noch oben. Ich habe nichts gesagt. Ich habe nur geschaut, wie das Licht über den Rand der Tasse kam.

Und ich habe gedacht: Das ist Ostern.

Es ist Frühling, sagt der Kalender. Ein Sonntag nach dem ersten Vollmond. Früher war das ein Festtag, weil das Leben zurückkam. Weil die Bäume austrieben, weil die Tiere aus den Ställen kamen, weil die Tage länger wurden. Die Menschen feierten das. Dann kam das Christentum und sagte: Das ist Ostern.

Und wie das so ist mit den Festen, man weiss nie genau, ob sie erfunden sind oder ob sie einfach da sind. Ostern jedenfalls kommt nicht einfach. Es hat eine Geschichte, die dazugehört. Eine Geschichte von Leiden und Tod. Jesus im Garten Gethsemane, alleine, weil die Freunde müde sind und schlafen. „Lass diesen Kelch an mir vorübergehen!“ sagt er. Aber keiner hört es. Es ist Nacht. Und dann wird er verhaftet. Das Gehabe der Mächtigen, das Gekreische der Menge. „Kreuzige ihn!“ schreien sie. Warum? Weil sie immer schreien. Weil es immer so ist. Einer steht da, allein, und die anderen schreien. 

Dann kreuzigen sie ihn. Die Sonne verfinstert sich, der Tempelvorhang zerreisst. Vielleicht war es so. Vielleicht hat man es sich so erzählt. Jedenfalls war er tot. Das wusste man sicher. Und das war das Entscheidende, was sicher war. 

Am Karsamstag dann nichts. Gar nichts. Eine Stille, die nicht wohltut. Keine Antwort, keine Erklärung, kein Wunder. Kein Gott, der sagt: So, jetzt ist es vorbei. Kein Engel, der tröstet. Nur das Grab. Nur die Nacht. Und Warten. Warten, aber worauf? Vielleicht nur darauf, dass es wieder Frühling wird. Dass die Zeit vergeht. Dass es irgendwann leichter wird. Oder dass man vergisst.

Maria Magdalena geht zum Grab. Morgens früh. Weil man das so macht. Man geht zum Grab, um nachzusehen, ob alles noch da ist. Ob die Welt noch die gleiche ist. Ob man sich an das Gesicht erinnern kann. Aber das Grab ist leer. Und der Stein? Weg. Und ein Engel, der sagt: „Jesus ist auferstanden.“ Einfach so. 

Und dann ist Stille. Nicht mehr die Stille des Todes. Eine andere. Eine, die wie eine Frage ist. Eine Stille, die nach etwas klingt. Nach einem Anfang, den man nicht versteht. Nach einem Leben, das nicht mehr so ist wie vorher. Eine Stille, in der alles möglich scheint. 

Der Lärm und die Stille. Die Stille und der Lärm. Beides gehört dazu. Aber am Ende bleibt die Stille. Nicht die leere Stille. Nicht die, die einen verzweifeln lässt. Sondern die andere. Die, die Raum lässt. Die, die nach etwas klingt. Vielleicht nach Hoffnung. Vielleicht nach einer Geschichte, die noch nicht zu Ende ist. In jedem Falle nach dem vollen Leben – und nach Himmel. Auferstehung eben.

Vor ein paar Tagen habe ich auf dem Weg zum Kindergarten eine kleine «Prozession» gesehen.

Drei Kinder. Zwei Stöcke. Ein Plüschtier auf einem Trottinett.

Die Jüngste ging vorne.
Sie trug einen Ast wie eine Fahne.
Vielleicht war es ein Palmzweig.
Vielleicht auch nur ein Stück vom Haselstrauch,
mit noch schlafenden Knospen.

Sie schritt ganz feierlich.
Ganz ernst.
Hinter ihr der Junge mit dem Plüschtier,
das irgendwie wie ein Hund aussah –
ein Ohr fehlte. Dem Plüschtier. Nicht dem Kind.

Und dann noch einer,
der nichts trug,
aber ganz wichtig schaute.

Er ging so,
als wäre er der Anführer,
obwohl er hinterherlief.

Niemand winkte.
Niemand klatschte.
Aber sie liefen,
als wäre die Welt ihr Publikum.

Ich musste lächeln.
Und dann wurde mir ernst.

Denn ich dachte:
So war das vielleicht,
damals in Jerusalem.

Nicht mit goldenen Wagen.
Nicht mit Trommeln und Fanfaren.
Nicht mit roten Teppichen.

Sondern:
Ein Mann auf einem Esel.
Ein paar Menschen am Strassenrand.
Ein paar Zweige.
Ein bisschen Vertrauen.
Ein bisschen Angst.
Vielleicht auch ein bisschen Trotz.

Sie riefen „Hosanna!“
Und das ist kein frommer Gruss.
Das ist ein Aufschrei.
„Hilf uns!“
„Rette uns!“
„Tu etwas – wir können nicht mehr!“

Aber was sie meinten war vielleicht:
„Mach, dass alles bleibt, wie es ist.“
(Oder wie es nie war.)
Sicher.
Geordnet.
Berechenbar.

Und als Jesus das nicht tat –
als er nicht blieb,
sondern aufbrach in eine andere Richtung,
als er kam, um zu verwandeln, statt zu bestätigen –
da wurde aus dem Retter ein Störenfried.

Und Störenfriede mag keiner.

Er hätte sich drücken können.
Er hätte sagen können:
Nicht jetzt.
Nicht hier.
Nicht ich.

Aber er tat es nicht.

Er ritt.
Geradeaus.
In den Lärm.
In die Gefahr.
In das, was kommt.

Weil Liebe nicht fragt, ob es sich lohnt.
Weil Vertrauen nicht rechnet.
Weil Glaube nicht wartet, bis alle Zweifel weg sind.

Vielleicht hat Jesus gar nicht so sehr geglaubt,
wie wir es gerne hätten.
Vielleicht hat er einfach vertraut.

Trotz allem. Mit allem. In allem.
Vielleicht war sein Glaube
ein zitterndes Vertrauen.

Aber echt.
Und echt reicht.

Es gibt viele kleine «Prozessionen» auf dieser Welt.
Manchmal sieht man sie gar nicht.

Ein Mensch, der wieder aufsteht.
Eine Frau, die mit einer Blume ins Pflegeheim geht,
obwohl sie weiss, dass ihre Mutter sie nicht mehr erkennt.
Ein Kind, das einen Brief an den Himmel schickt.
Ein Mann, der sich ganz hinten in die Kirche setzt,
nach Monaten des Schweigens und der Ratlosigkeit.

Niemand klatscht.
Niemand ruft „Hosanna“.
Aber sie gehen.
Wie Jesus.
Langsam.
In das, was kommt.

Die Kinder sind irgendwie durch mein Herz gelaufen.
Ich habe Ihnen von innen zugeschaut.
Und gedacht:
Vielleicht war es tatsächlich eine «Prozession».
Vielleicht war es die Ehrlichste von allen.

Denn wer sich traut,
mit einem Plüschtier auf einem Trottinett durch die Welt zu ziehen,
hat verstanden, was Mut ist.

Mut ist ja nicht, wenn man keine Angst hat.
Mut ist, wenn man mit zitternden Knien weitergeht.
Mit einem Zweig in der Hand
und einem Lied im Herzen,
das noch nicht ganz fertig ist.

Palmsonntag ist kein Tag der Siege.
Es ist ein Tag für alle,
die trotzdem weitergehen.
Die nicht alles verstehen,
aber vertrauen.

Für die, die nicht laut sind,
aber treu.

Für die,
die in einer kleinen „Parade“Prozession“ unterwegs sind –
mit allem, was sie haben.

Mit Zweigen.
Mit Fragen.
Mit Liebe,
die nicht wissen, wie es ausgeht.
Und dennoch weitergehen.

Gestern habe ich Hui -Nengs Plattformsutra gelesen.
Nicht alles. Ich lese nie alles. Ich lese meistens nur ein paar Sätze. Gestern war es ein Einziger.
„Wenn der Geist zur Ruhe kommt, ist alles ganz einfach.“ So ungefähr stand es da.

Ich habe dann das Buch wieder zugeklappt. Nicht, weil ich fertig war. Sondern, weil ich gemerkt habe: Das reicht. Ein Satz.
Dann bin ich in die Küche gegangen und habe Tee gemacht. Einfach Tee. Ohne Grund. Vielleicht, weil es für mich zum Lesen dazugehört. Oder weil ich mir das bloss einbilde? Der Tee war zu heiss. Also habe ich gewartet, habe den Dampf angeschaut, der aus der Tasse stieg. Und plötzlich war alles ganz einfach.
Nicht, weil ich etwas verstanden hätte. Sondern weil ich offenbar aufgehört habe, etwas zu wollen. Das heisst: Nicht ich habe aufgehört. Es hat einfach aufgehört. Eigentlich weiss ich nicht, wie ich das sagen soll …
Vielleicht war das Ruhig sein gar nicht mein Verdienst. Vielleicht ist das Ruhig sein etwas, das geschieht, wenn man nicht im Weg steht. So wie der Dampf einfach aufsteigt. Ich sass da, trank, mit Hui-Neng.
Ich dachte: Er konnte nicht lesen. Ich auch nicht, wenn ich ehrlich bin. Zwar lese ich Buchstaben, aber oft lese ich an der Wirklichkeit vorbei. Doch manchmal – manchmal fällt ein Satz in mich hinein, wie ein Stein in einen See. Dann sitze ich still da und sehe zu, wie die Ringe grösser werden.

Vielleicht ist das der Anfang der Praxis. Vielleicht ist es auch bloss Tee. Aber ich sitze gern da. Und ich glaube, Hui-Neng hätte das verstanden.

Wir leben in einer Zeit, die uns unaufhörlich zuflüstert: Mehr ist besser. Mehr Auswahl, mehr Komfort, mehr Sicherheit. Wir sind umgeben von Dingen, die unser Leben leichter machen sollen – und doch spüren viele von uns eine merkwürdige Schwere. Die Fülle der Dinge füllt nicht unser Herz. Oft bleibt ein vages Gefühl von Leere, gerade mitten im Überfluss.

Verzichten – dieses Wort klingt in unseren Ohren oft hart. Es klingt nach Verlust, nach Verzicht auf Genuss, auf Lebensfreude. Doch echter Verzicht ist nicht Verarmung, sondern Befreiung. Er befreit uns von dem Zuviel, das uns den Blick auf das Wesentliche verstellt. Er führt uns zurück zu dem, was wir wirklich brauchen – und was uns im Innersten nährt. Weniger ist mehr. Die Entdeckung der Einfachheit ist so eine Einladung zur Freiheit. Wer loslässt, was er nicht braucht, wird frei für das, was er wirklich braucht.

Wer sich auf den Verzicht einlässt, erfährt: Die Hände werden leerer, das Herz wird weiter. In der äusseren Reduktion wächst innere Fülle. Und plötzlich wird sichtbar, was die vielen Dinge oft verdecken – die Schönheit eines einfachen Moments, die Freude an echtem Kontakt, die Dankbarkeit für das, was wir ohnehin schon haben.

Verzicht ist keine moralische Pflichtübung. Er ist eine Einladung, das Leben leichter zu machen. Sich aus der Umklammerung der Dinge zu lösen. Und zu spüren: Ich bin nicht, was ich besitze. Ich bin nicht, was ich mir leisten kann. Ich bin nicht, was andere in mir sehen. Ich bin einfach – und das ist mehr als genug.

Die Fastenzeit lädt uns ein, diese innere Freiheit einzuüben. Indem wir uns fragen: Was brauche ich wirklich? Was belastet mich mehr, als es mich beglückt? Was kann ich lassen – aus der Hand und aus dem Herzen?